Мечта из детства

По трудовой книжке я санитар морга. Эта работа занимает большую часть моего времени. В мои обязанности входит полная подготовка тела к церемонии прощания: я помогаю патологоанатомам провести вскрытие, ушиваю и обмываю тела покойников, укладываю их в гроб и выношу в ритуальный зал для церемонии прощания. По желанию заказчиков делаю бальзамацию и наношу посмертный макияж (такие услуги в морге оплачиваются отдельно. — Прим. авт.). Ещё я работаю как частный танатопрактик: в разных моргах Москвы или в других местах, где хранится тело, иногда даже в катафалках. Могу уехать в командировку в любую точку России, если мне оплачивают дорогу. Занимаюсь всем: от посмертных масок, косметики и реконструкции тела до дезинфекции и уборки помещений, в которых долго находились тела умерших.

Я с детства отличалась взбалмошным характером и протестовала, когда мне что-то не нравилось. У мамы для меня была подготовлена чёткая программа жизни: юбочки, куколки и плюшевые игрушки, — а я мечтала о пистолетике и машинке. Когда у меня появились первые карманные деньги, которые мне давала бабушка, я купила себе игрушечный автомат с лазерным прицелом — сидела на крыше дома и пыталась во что-то стрелять, хотя гулять на улицу меня выпускали не слишком охотно. Несмотря на то что наш город был маленький, на улице было небезопасно, и на каникулы я приезжала к бабушке.

Она жила в доме, который заселили бывшими заводчанами, в основном преклонного возраста. Часто умирали соседи, а к похоронам готовились всем домом. Тело покойника оставалось в квартире. Родственники сами обмывали его, одевали, клали в гроб, и трое суток по православным канонам тело лежало дома. Насколько я помню, в первый раз я увидела покойника, когда мне было пять или шесть лет. Меня пытались выгнать из комнаты, где лежало тело, а я очень хотела там побыть. Я не могу это объяснить, но помню то чувство: я как будто была на пороге какого-то важного открытия, испытывала восхищение.

Гробы обычно ставили на стол или на табуретки, и я вставала на носочки, чтобы увидеть лицо усопшего. Потом бабушка заметила, что я норовила подержать покойника за руку, поправить волосы, подоткнуть покрывало. Конечно, бабушка была в шоке. Похоронные процессии с оркестром и цветами, которые раньше ходили в маленьких городах, меня тоже завораживали. Я прилипала к окну, когда их видела.В этом страшно признаться, но к мёртвым меня тянуло с детства.

Когда умерла моя бабушка, меня совсем переклинило. Меня вообще нельзя было оттащить от комнаты, где лежало её тело. А она продолжает помогать мне и после своей смерти. Восемь лет назад я приехала на могилу к бабушке с единственной целью: мне нужно было, чтобы она дала мне вектор. Я тогда уже жила в Москве, но никак не могла найти себя, притом что я всегда была трудоголиком и начала подрабатывать с двенадцати лет. Начала с того, что работала флористом, была дизайнером интерьеров, менеджером, даже продавала диваны, а потом работала помощницей продюсера. У меня были силы и желание работать, но я не знала, что делать дальше — всё это было не моё. В тот визит к бабушкиной могиле я очень долго плакала.

Санитар морга

На следующий день я вернулась в Москву. Я тогда жила с подругами в съёмной квартире. Когда я зашла домой, я сразу увидела на тумбочке визитку ритуального агента. Помню, что закричала: «Бабы, все живы?» Оказалось, что моя соседка познакомилась с парнем и он оставил ей эту визитку. Я попросила её, чтобы она связала меня с этим человеком. Через несколько часов у меня было собеседование, а на следующий день я была принята на работу ритуальным агентом. Так, будто по пинку своей бабушки, я нашла любимую работу и человека, с которым прожила пять лет.

Когда я работала в ритуалке, я часто просила у знакомых санитаров в моргах дать мне какое-нибудь поручение — очень хотелось работать именно с телом. Они по-доброму смеялись надо мной, и тогда я не могла даже подумать, что стану танатопрактиком. Однажды приехала в морг, где работал санитаром мой хороший друг, и пока мы пили с ним кофе, я обмолвилась о своей мечте. Тогда он стал учить меня основам бальзамации: сначала в теории, потом показал на теле, что нужно делать, а потом дал мне инструменты. И когда я начала бальзамировать сама, он посмотрел на это и сказал: «Ты ведь это уже делала».

Тогда я ушла из ритуалки и устроилась работать санитаром в морг, где была свободная вакансия. Примерно тогда же на меня по сарафанному радио посыпались частные заказы, мир ритуала очень тесен. Есть несколько коллег в России, которым я могу позвонить в любое время дня и ночи, спросить о нюансах бальзамации или обменяться эмоциями по поводу новой танатокосметики. Я самоучка, но через год после того, как начала работать в морге, я поехала в Новосибирск, к Сергею Якушину (основатель частного новосибирского крематория. — Прим. авт.), который делает очень много для развития культуры ритуального бизнеса в России. Там я и получила диплом о прохождении курсов танатопрактиков.

В основном коллеги меня ненавидят, особенно мужчины. Я так до конца и не поняла почему. С другой стороны, какой у вас возникает образ, когда вы слышите словосочетание «санитар морга»? Наверняка вы думаете, что это крепкий небритый мужик с перегаром. Вот такие мужики работали по десять, двадцать лет и ничего не умели делать, а тут пришла я, «какая-то выскочка» — много раз мне говорили так в лицо.

Женщин среди танатопрактиков действительно очень мало, чаще всего они занимаются только нанесением косметики. Я думаю, причина в том, что это тяжёлая физически работа. Несколько дней назад я готовила к прощанию тело мужчины с пятьдесят шестым размером одежды. Казалось бы, не самый крупный человек, но пока я его готовила и укладывала в гроб, потянула обе руки и защемила мышцу на спине. Про три сломанных ногтя вообще молчу. Вывернутые и выдернутые суставы, артриты, растяжения — это классика моей работы. Все слышали, что покойников тяжелее носить: это связано с тем, что мышцы после смерти полностью расслабляются и тело обмякает. Таскать мёртвые тела жутко неудобно.

Посмертный макияж

Когда я еду на заказ как частный танатопрактик, я беру с собой всё, что мне может понадобиться, необходимые инструменты и косметика занимают заднее сидение машины и багажник. Моя задача заключается не в том, чтобы сделать так, чтобы покойник был максимально похож на живого человека, а в том, чтобы создать новый образ. Я всегда прошу родственников дать как можно больше прижизненных фотографий погибшего для того, чтобы попытаться воспроизвести мимику, но это практически невозможно.

Для посмертного макияжа я использую специализированную танатокосметику, театральный грим и гражданскую косметику. Аэрокосметику я выбираю очень редко: только в тех случаях, когда кожа очень сильно повреждена и уже начала гнить, тогда работать спонжем или кисточкой уже невозможно. В этих случаях косметика наносится с помощью аэрографа — это специальное портативное устройство, которое распыляет средство равномерно и не травмирует кожу ещё сильнее. Главный минус  — скудный выбор цветов.

Если всё сделать правильно, то близкие будут смотреть на покойника и видеть, что дорогой им человек улыбается. Задача танатопрактика — помочь близким усопшего легче перенести боль.

Когда я работаю с телами женщин, для посмертного макияжа я использую ту гамму, в которой они красились при жизни, и я обязана подобрать цвета тон в тон. В таких случаях спасает только гражданская декоративная косметика. Я использую только люкс: он всегда хорошо наносится и не скатывается. Театральный грим я использую, если нет цели сохранить тело надолго, но нужно камуфлировать кожу. Набор, который я вожу с собой, стоит около двухсот пятидесяти тысяч рублей. Кроме косметики мне нужны специальные средства для скульптурирования и реконструкции тела. Например, баночка воска в пятьсот граммов стоит три с половиной тысячи рублей. И это только одна из десятка баночек, которые есть в моём арсенале. Ну и конечно, всегда должны быть инструменты для бальзамации. Например, игла троакар для откачивания лишних жидкостей из тела стоит двадцать пять тысяч рублей.

К сожалению, далеко не все люди понимают, чем я занимаюсь, и я часто слышу вопросы из разряда: «Да какая разница, как накрасить покойницу?» Разница есть. Если всё сделать хорошо и правильно, то близкие будут смотреть на покойника во время прощания и видеть, что дорогой им человек улыбается, что у него расслабленная поза и идеальный цвет лица. Тогда разум обманывает людей — так заглушается боль утраты. Задача танатопрактика — помочь близким усопшего легче перенести эту боль. Я делаю так, что во время похорон родные не видят мучений, которые перенёс человек в агонии смерти. Увы, смерть редко бывает красивой. Кстати, живых я красить не умею. Мои подруги часто возмущаются: «Ты этих красишь, а мы чем хуже?» Я пробовала рисовать стрелки, но получалось криво. Могу только замазывать синяки после посещения косметолога.

Уважение к покойным

Я бы сказала, что в России с похоронным бизнесом дела обстоят плохо. Близкие каждого умершего должны пользоваться услугами санитаров морга или вызывать частного танатопрактика, но это правило не соблюдается. Объём работы по бальзамации зависит от состояния тела и от задач, которые ставит перед собой бальзамировщик. На какой срок надо сохранить тело? В каких условиях оно будет храниться? В любом случае самое главное при подготовке тела — это безопасность ритуала прощания, потому что мёртвое тело является потенциальным рассадником инфекционных болезней. Если тело будет отправлено самолётом или Грузом 200 — обязательно должна быть справка о бальзамировании.

В прошлом году я готовила к похоронам тело мужчины из США. Это был один из самых непростых заказов, потому что США в плане бальзамации впереди планеты всей: там полная бальзамация — это как почистить зубы. Заказ был сам по себе очень сложный: мужчина был очень отёкший и наполовину лысый — это страшный сон для танатопрактика. Если бы он был совершенно лысый, я бы просто полностью покрасила голову. Если бы у него была сохранившаяся шевелюра — сделала бы аккуратную границу линии роста волос косметикой, и всё было бы нормально. А лысеющему человеку надо и кожу закрасить, и волосы оставить. Ещё сложность была в том, что тело неделю лежало у меня в морге и после бальзамации его ещё почти неделю транспортировали на самолёте в США. Телом я занималась в общей сложности пять часов — на один только макияж ушло полтора часа. Тогда я не спала четвёртые сутки из-за работы и уже готова была упасть от изнеможения и нервов, но потом переводчик передал мне слова родственников: «Спасибо, что вы всё сделали в самом лучшем виде». Такие слова из уст американцев — лучшая благодарность.

Я влюблена в свою работу и не вижу себя в чём-то другом. Тяжело только тогда, когда родственники неадекватно относятся либо к умершему, либо ко мне

За годы работы у меня не было ни одного косяка, хотя я каждый раз волнуюсь, когда жду оценки родственников. Я ко всем заказам стараюсь относиться одинаково. Недавно с коллегами в морге рассуждали о том, каким нужно быть бездушным человеком для того, чтобы вскрывать тело ребёнка и ничего не чувствовать. Честно говоря, я не вижу особой разницы между мёртвыми взрослыми и детьми. К взрослым, наверное, даже больше жалости — у них уже есть накопленный жизненный опыт и личная история.

Когда мне кто-то из знакомых в очередной раз начинает говорить, какая у меня морально тяжёлая работа, я отвечаю, что мне не тяжело. Я влюблена в свою работу и не вижу себя в чём-то другом. Тяжело только тогда, когда родственники неадекватно относятся либо к умершему, либо ко мне. Я считаю, что вне зависимости от того, сколько у человека денег, сколько родственников будет на прощании, похороны должны проходить достойно.

Если у людей нет денег на новое облачение для покойника, то это могут быть старенькие вещи, хотя бы заплатанные, но главное, чтобы они были чистыми. Мне кажется странным предупреждать людей о том, что нужно приносить для покойника чистую одежду. Я никогда не забуду, как ко мне в морг привезли тело мужчины, которому было лет пятьдесят. Безутешная вдова рыдала, общаться с ней было невозможно, мы еле успокоили её и выдали список вещей, которые нужно принести для подготовки церемонии прощания. Она принесла вещи, и мы с коллегой, когда начали одевать покойника, обнаружили, что все вещи были нестираными. Мне было очень жаль того мужчину, но, к сожалению, такое отношение встречается сплошь и рядом.