Борис Акунин пару лет назад написал в своем фейсбуке:

“Наконец побывал в лондонском University College и повстречался с моим любимым Джереми Бентамом. Давно хотел это сделать, но робел. Бентам был прототипом моего Митридата Карпова («Внеклассное чтение» и «Квест»). Маленький вундеркинд, большой ученый, борец за все доброе и умное. Завещал университету, который сам и основал, сделать из себя мумию и выставить в стеклянном ящике – чтобы смотреть на студентов. Так все и происходит уже 185 лет. Бентам сидит, студенты ходят мимо, покойника не пугаются – он хороший. По особенно торжественным случаям профессора доставляют на заседания Ученого Совета и пишут в протоколе: «Мистер Бентам присутствовал, но не голосовал». Кланяюсь сэнсею японским поклоном.”

***
Тело английского философа Джереми Бентама (1748 – 1832) хранится в Университетском колледже Лондона, усаженное в положении, в котором любил сидеть ученый. Но никакого кощунства нет — именно этого хотел при жизни мыслитель, шокировавший современников своими взглядами на мир.

Бентам скончался 6 июня 1832 года в возрасте 84 лет в своей резиденции на Квин-сквер-плейс в Вестминстере, Лондон, Англия. Он продолжал писать за месяц до своей смерти и тщательно готовился к вскрытию тела после смерти и сохранению. Еще в 1769 году, когда Бентаму исполнился 21 год, он завещал публичное вскрытие его тела руками друга семьи, врача и химика Джорджа Фордиса, чья дочь Мария София (1765–1858) вышла замуж за брата Джереми, Сэмюэля Бентама. К завещанию был приложен документ от 30 мая 1830 года, в котором другу Томасу Саутвуду Смиту было поручено создать авто-икону.

8 июня 1832 года, через два дня после его смерти, приглашения были разосланы избранной группе друзей, а на следующий день в 3 часа дня Томас Смит произнес длинную речь над останками Бентама в Школе анатомии и медицины Уэбба-стрит в Саутуорке, Лондон.

Бентам хотел, чтобы его тело было публично вскрыто; скелет обмыт, обтянут набитой соломой одеждой, а его голова забальзамирована традиционными методами маори, коренного народа Новой Зеландии (используя “обвяливание останков” в дыму). К сожалению, что-то в процессе бальзамирования пошло неправильно. Голова покрылась пятнами, щеки ввалились, сухая кожа нелепо смотрелась на фоне ярко-голубых стеклянных глаз (в течение десяти лет до своей смерти философ носил в кармане пару стеклянных глаз, чтобы бальзамировщики могли быстро вставить их в глазницы после его смерти) и не совсем подходила для вечеринок (Бентам попросил доставить свое мумифицированное тело на вечеринку, чтобы помочь своим друзьям оплакать его кончину).

Чтобы придать покойному достойный облик, бальзамировщики создали восковую копию головы и «надели» ее на скелет ученого. Настоящую голову Бентама они положили у его ног. В течение 18 лет после смерти мумия хранилась у Томаса Смита (вот это дружба!), в 1850 году её выкупил Университетский колледж Лондона, основанный в том числе и Бентамом.

Так и сидел основатель университета, никем не тревожимый, до 1975 г., когда группа озорных студентов украла его голову и потребовала от университета выкуп в 100 фунтов на благотворительность. Университет выступил со встречным предложением: 10 фунтов. Студенты согласились и вернули голову Бентама на обычное место. Говорят, после этого философу пришлось участвовать ещё в нескольких студенческих проделках (однажды головой ученого поиграли в футбол). В конце концов, университетские власти решили убрать настоящую голову из открытой экспозиции и поместили её в деревянный ящик, демонстрируя публике по особым случаям.

В 2017 году, впервые за несколько десятилетий, голова Джереми Бентама вновь предстала перед глазами публики. Она была выставлена в университетской Octagon Gallery. Согласно свидетелям с Buzzfeed, голова мыслителя пахнет чем-то вроде «уксуса, ног, вяленой кожи и влажной пыли».

Кстати, тема выставки была посвящена ДНК и на ней можно было лицезреть много других увлекательных экспонатов, например, мумифицированную голову другого выдающегося англичанина – археолога Сэра Флиндерса Петри, кости мамонта, древние волосы и зубы.

Тогда же группа исследователей взяла образцы ДНК из полости рта философа, чтобы проверить гипотезу 2006 года. Ученые Филипп Лукас и Энн Шеран предположили, что его уникальный характер был обусловлен аутизмом или синдромом Аспергера. Такой вывод они сделали после изучения биографии философа. В молодости у Бентама было мало «друзей его собственного возраста», а кроме того, он отличался «болезненной чувствительностью». Теперь ученые хотят получить научные доказательства этой теории. Недавние исследования показали, что аутизм на 82% обусловлен генетикой.

Бентам действительно отличался эксцентричным поведением и вел затворническую жизнь. Философ давал имена своим вещам. Своей трости дал имя Дапл, чайнику — Дики, а своего пожилого кота величал не иначе как «преподобный сэр Джон Лангборн».

Как бы то ни было, Джереми Бентам значительно опередил свое время. Он выступал в защиту животных, за реформу тюрем, всеобщее избирательное право и права секс-меньшинств. Бентам был убежденным атеистом, характеризовал церковные учения как «глупости на ходулях» и поэтому был против захоронения по христианскому обряду. Он также призывал других пожертвовать свои органы медицинской науке, полагая, что люди должны сделать себя максимально полезными обществу как в жизни, так и в смерти. Никто не знает, почему Бентам хотел сохранить свое тело именно таким образом. Возможно, как атеист, он не хотел отдавать церкви большие суммы за его похороны, а кремация и светские похороны были совсем неслыханным делом в то время. Другие предположили, что Бентам, возможно, задумал это как своего рода шутку, или пытался поощрить больше людей пожертвовать свои тела для науки.

При жизни философ-моралист концептуально обобщил и основал движение утилитаризма в классической английской философии. Суть этого направления хорошо выражается как “морально то, что приносит пользу и счастье”.

Бентам вывел тем самым способ моральной арифметики. Может ли человек рассчитать количество удовольствия и количество страдания? Несомненно, также может принять на основе этого расчета рациональное решение. Например, принимая определенное решение, человек должен составить таблицу, в один столбец которой выписать все его плюсы, а во второй – минусы. Каждой позиции должно быть приписано цифровое значение. Вполне популярный совет современных психологов, не так ли?

Бентамизм был хитом своего времени, а Бентам обрел международное признание. Дарвин, например, составил расчет по схеме моральной арифметики для вопроса о собственной женитьбе. И в его архиве хранится забавная бумага, в которой он расписывает плюсы от наличия жены типа вкусной готовки и семейного уюта и минусы вроде необходимости дружить с тещей и терпеть в своем доме женщину. Александр I приглашал Иеремию Бентама ко двору, вел с ним переписку и пользовался его советами. Бентам придумал тайное голосование в Парламент, но Карамзин сказал, что в России это не приживется, и хорошую идею зарубили.

***
А что же с мумией гения? Говорят, Бентам просил, чтобы его тело председательствовало на собраниях последователей утилитаризма. Что ж,  в 2013 году его пригласили для участия в заключительном заседании совета по поводу отставки сэра Малкольма Гранта в качестве проректора Колледжа. Больше эксперимент не проводили, руководство боится, что мумия может подцепить насекомых, которые разрушат символ колледжа.

Но бывает, что доктор Бентам отправляется на прогулку. И тогда по коридорам разносится гулкое эхо от ударов его трости по паркету. И в этих случаях его стеклянная витрина оказывается пустой, а в библиотеке появляется легкий беспорядок: некая невидимая сила перекладывает книга с места на место. Это объясняют большой прижизненной любовью Бентама к книгам вообще и в особенности — к библиотеке основанного им учебного заведения.

Однако существует и другая версия: мистер Бентам покидает место своего постоянного пребывания в поисках… своей настоящей головы. Как видно, ухмыляются сторонники этой версии, за прошедшие 170 лет достопочтенный сэр Бентам так и не смог привыкнуть к своей новой голове… Но англичане не были бы англичанами, если бы в почтенном университете не было ни одного приведения.

***
Сейчас исследователи заняты ещё одной насущной проблемой: поиском пропавших 22 мемориальных колец Бентама.

В завещании философа перечислены 26 человек, которые должны были получить особое кольцо (на каждом кольце изображен силуэт головы Бентама, его выгравированная подпись и на обратной стороне застекленный отсек с прядью его волос).

Свой портрет Бентам заказал Джона Филду, художнику, который также работал на короля Уильяма IV и королеву Аделаиду. Считается, что Филд закончил силуэт Бентама всего за 5 минут, благодаря его невероятному мастерству в портретной живописи.

«Траурные кольца, вероятно, были заказаны Бентамом в 1822 году, когда его силуэт был нарисован Филдом», – заявил Тим Каузер, старший научный сотрудник проекта UCL Bentham. «Мы также знаем, что 2 ноября 1822 года секретарь Бентама отдал часть волос Филду и его партнеру Джону Майерсу для колец».

Среди удостоившихся 26 человек: военный командир маркиз де Лафайет (1757–1834), французский аристократ, который участвовал в войне за независимость; философ-утилитарист Джон Стюарт Милль (1806–1873); гватемальский философ и политик Хосе дель Валье (1780–1834); редактор и лингвист Сара Остин (1793–1867), чей муж, Джон Остин, был первым профессором юриспруденции в Лондонском университете.

В самом университете хранится 4 найденных кольца, включая одно без подписи, поэтому неясно, кто был получателем. Одно кольцо, принадлежавшее Джону Стюарту Миллу, было обнаружено двумя выпускниками Лондонского университета в ювелирном магазине Нового Орлеана.

Известно также местонахождение двух других колец: одно принадлежит потомкам Уильяма Стоквелла, слуги Бентама, а другое кольцо, оставленное французскому экономисту Жан-Батисту Саю, недавно было продано с аукциона на Christie’s.