Автор: Эрик Вайнер, BBC Travel
Приехав в Тхимпху, столицу Бутана, я обнаружил, что изливаю душу сидящему напротив меня человеку, которого зовут Карма Ура. То ли дело было в его имени, то ли в разреженном воздухе, то ли в расслабляющем воздействии путешествия – так или иначе, я решил сделать очень личное признание. Незадолго до того я ни с того ни с сего обнаружил у себя ряд неприятных симптомов: одышку, головокружение, онемение кистей рук и ступней. Я испугался, что у меня сердечный приступ, а может, я схожу с ума. Или и то, и другое. Поэтому я пошел к врачу, который сделал ряд анализов и обнаружил…
“Ничего”, – сказал Ура. Я еще не успел закончить предложение, а он уже знал, что мои страхи беспочвенны. Я не умирал – по крайней мере, не так быстро, как я опасался. У меня была паническая атака.
Меня интересовало, почему именно сейчас – ведь в моей жизни все шло до странного неплохо. И что я могу с этим сделать?
“Тебе надо думать о смерти по пять минут каждый день, – ответил Ура. – Это тебе поможет”.
“Как так?” – спросил я, оторопев.
“Причина в этом самом страхе смерти. Боишься умереть прежде, чем успеешь сделать желаемое, или прежде чем увидишь, как растут твои дети. Вот что тебя беспокоит”.
“Но зачем мне думать о столь грустных вещах?”
“Богатые люди на Западе никогда не трогали мертвые тела, свежие раны, гниющие предметы. И это проблема. Такова человеческая обусловленность – и мы должны быть готовы к моменту, когда перестанем существовать”.
Места, как и люди, способны удивить нас – если мы, конечно, открыты к неожиданностям и не скованны предубеж дениями. Гималайское королевство Бутан знаменито своей новаторской концепцией Валового Национального Счастья; считается, что в этой стране царит умиротворение, а горе не пускают на порог.
Бутан – действительно особенное место (а Карма Ура, руководитель Центра по изучению Бутана – особенный человек), но все далеко не так просто, как в наших радужных представлениях об этой земле.
Предложив мне думать о смерти раз в день, Ура решил, видимо, пощадить мою неподготовленную психику. Бутанская культура предполагает, что о смерти человек думает пять раз в день. Это серьезная задача для представителей любой нации, но Бутан-то и вовсе ассоциируется у всех со счастьем. Неужели на самом деле это страна тьмы и отчаяния?
Вовсе не обязательно. Недавние исследования свидетельствуют: думая о смерти так часто, бутанцы знают, что делают. В 2007 году психологи из Университета Кентукки (США) Натан Деуолл и Рой Баумейстер разделили несколько десятков студентов на две группы. Членов одной группы попросили думать о болезненном походе к стоматологу, а другой – размышлять о собственной смерти. Затем всем участникам эксперимента предложили закончить слова, зная лишь первые буквы – например, “ра…”. Во второй группе – там, где студенты думали о смерти – гораздо чаще придумывали позитивные слова, например, “радость”. Исследователи пришли к выводу, что “смерть психологически расценивается как угроза, однако когда люди задумываются о ней, наша система автоматически приступает к поиску радостных мыслей”.
Вряд ли результаты этого исследования удивили бы Карму Ура – или любого другого бутанца. Они знают, что смерть – неотъемлемая часть жизни. Если же игнорировать этот очевидный факт, следует ожидать тяжелых последствий для психики.
Это понимает и Линда Лиминг, автор чудесной книги под названием “Справочник счастья: что я узнала в Бутане о жизни, любви и пробуждении”. “Я осознала, что размышления о смерти не вгоняют меня в тоску. Они помогают мне ловить момент и видеть то, что в обычной ситуации я могла бы упустить, – пишет она. – Настоятельно рекомендую отправиться туда. Думайте о немыслимом, о том, о чем вы боитесь думать, несколько раз в день”.
В отличие от западной культуры, в Бутане не принято изолировать себя от всего, что связано со смертью. Смерть и связанные с ней образы можно встретить повсеместно, особенно в буддистской иконографии с ее красочными и жуткими иллюстрациями. Даже дети не ограждены от подобных образов и от ритуальных танцев, изображающих смерть.
Ритуал представляет собой своего рода сосуд, резервуар для горя, а в Бутане этот резервуар огромный и принадлежит всем. Когда человек умирает, наступает 49-дневный период оплакивания, предполагающий сложные, тщательно организованные ритуалы. “Это лучше любого антидепрессанта”, – рассказал мне бутанский актер Тшеванг Дендап. В это время бутанцы могут выглядеть отстраненными, но на самом деле они переживают свое горе при помощи ритуалов.
Почему отношение к смерти так различно в разных культурах? Бутанцы часто задумываются о смерти, в частности, потому, что она их окружает со всех сторон. Для такой маленькой страны здесь очень много способов умереть. Можно погибнуть на узком горном серпантине, отравиться ядовитыми грибами или умереть от переохлаждения, либо же вас может загрызть медведь.
Еще одно объяснение связано с глубинными буддистскими верованиями местных жителей: в частности, они верят в реинкарнацию. Если вы знаете, что вам предстоит еще одна жизнь, а за ней – еще и еще, вы меньше будете бояться конца этой. Как говорят буддисты, не стоит страшиться смерти больше, чем вы страшитесь выкинуть старую одежду.
Разумеется, бутанцы, как и другие люди, чувствуют страх и грусть. Однако, по словам Линды Лиминг, они не стремятся избежать этих эмоций. “На Западе мы хотим избавиться от грусти, когда мы загрустили, – поясняет она. – Мы боимся грусти. С ней нужно справиться, ее необходимо вылечить. В Бутане же ее воспринимают как неотъемлемую часть жизни”.
Урок, преподнесенный мне Кармой Ура, не прошел зря. Я стараюсь думать о смерти раз в день. Если только я не пребываю в сильном стрессе, или на меня не напала необъяснимая хандра. Тогда я думаю о смерти дважды в день.
