Биржевой крах 1929 года, повлёкший за собой Великую Депрессию, стал самой значительной экономической катастрофой индустриального мира. К 1931 году акции стоили только 20 % от номинала 1929 года, промышленное производство снизилось вполовину, каждый четвёртый был безработным.
В эту эпоху разбитых надежд и пустых карманов и расцвела одна из отвратительнейших форм индустрии развлечений – танцевальные марафоны, ставшие для одних способом отвлечься от своих страданий, наблюдая за чужими, а для других – средством к существованию.
Участники танцевального марафона состязались за право получить денежный приз, за который им приходилось танцевать в буквальном смысле до упаду, ведь сие мероприятие было нескончаемо – марафоны длились неделями и месяцами, танцевать нужно было круглосуточно. Судьи проверяли лишь не касаются ли колени пола у участников, то есть достаточно было находиться в танцевальной позиции и делать какие-то движения ногами. В течение первых ста часов участникам обычно позволялось отдыхать 15 минут каждые два часа, иногда был также включён двухчасовой сон. В течение следующих ста часов давалось 15 минут каждые три часа и так далее. Даже есть нужно было танцуя – тележки с едой выкатывались прямо на танцпол. Успеха добивался тот, кто мог дольше всего удерживаться на ногах сам и удерживать партнёра; сам танец был не важен – можно было просто топтаться на месте. На некоторых марафонах позволялось меняться партнёрами, если твой собственный не мог больше передвигать ноги.
Марафоны никогда не были тестом собственно танцевальных способностей участников, а больше вопросом стойкости и выносливости участников, что повышало зрелищность и привлекало новых зрителей и участников. Постепенно подобный вид развлечений превратился в весьма выгодный бизнес. Есть что-то странно завораживающее и привлекательное в наблюдении за людьми на грани – на этой любви к болезненной агонии и играли устроители.
Вокруг марафонов кормилось множество людей – врачи и медсёстры, официанты, музыканты, вышибалы, в конце концов, банальная продажа билетов. Часто организаторы нанимали подставные пары, которые должны были начать драку на танцполе – дополнительное (и часто ожидаемое) развлечение для публики.
Занимаясь подобной изнурительной и вынужденной работой, у участников оставались шансы на известность и удачу, но ценой, в лучшем случае, было унижение, а в худшем случае – проблемы с здоровьем, включая и психические, или даже смерть. Многим зрителям подобное зрелище придавало некоторое утешение от сравнения собственного положения и положения участников марафона, “танцующих лунатиков”, как назвал их автор одной книги на эту тему.
В целом, победители марафонов получали довольно скромное вознаграждение, учитывая потраченное время и силы. Для многих участников победа в марафоне означала исполнение мечты – призы варьировались от 1 до 5 тысяч долларов, что было небольшим состоянием (средняя зарплата по стране составляла 1368 долларов в год). Но большинство участвовали просто за крышу над головой и еду, а также с целью получить медицинское обслуживание, которого они себе не могли позволить. Многие курсировали по всей стране от одного марафона к другому, обеспечивая таким образом своё существование. Некоторые же участвовали в марафонах в надежде, что “охотники за талантами” заметят их и предложат контракт. Но так везло единицам – например, Джун Ховик, привлекшей к себе внимание голливудских агентов на “West Palm Beach Marathon” 1934 года, где она протанцевала 3600 часов практически без остановки.
Сообщалось, что такие марафоны прямо или косвенно стали причиной смерти многих участников: некоторые из них умерли на танцполе, но это не останавливало ни других участников, ни зрителей. Часто танцоры начинали галлюцинировать, что тоже развлекало публику – что может быть веселее, чем наблюдать как человек гоняется по танцполу за воображаемыми собаками? Ещё большее количество танцоров умирало после марафонов, длительное отсутствие сна брало своё и люди впадали в кому, а поскольку они были слишком бедны для того, чтобы о них кто-то заботился, то они просто из этой комы не выходили.
К концу 1930-х танцевальные марафоны превратились в действительно кровавый бизнес, и были запрещены в большинстве штатов. Но несмотря на все запреты, их продолжали проводить вплоть до вступления США во Вторую Мировую Войну.
В 1969 году Сидни Поллак снял оскароносную драму о подобном марафоне под названием «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» с Джейн Фонда в главной роли. Фильм заканчивается фразой на фоне оставшихся танцующих пар: «Эти ребята ещё ведут борьбу, ещё надеются на победу, в то время, как часы судьбы отсчитывают их срок. Марафон продолжается и будет продолжаться дальше».
