“Рисунки в убежище” знаменитого британского скульптора и художника Генри Мура (1898-1986) были выполнены во время «Блица» в Лондоне, продолжительного периода войны, – с начала сентября 1940 по конец мая 1941 года, когда Лондон подвергался массированным бомбардировкам немецкой авиации.
Бомбоубежищем выступила лондонская подземка. В результате налётов немцев, по подсчетам англичан, погибло более 43 тыс. человек и захват метрополитена был стихийным: бомбоубежищ не хватало, и люди семьями переселялись под землю, проводя в его недрах гораздо больше времени, чем в своих ставших столь уязвимыми на поверхности домах.
Серия рисунков стала в одно мгновение одним из самых сильных визуальных образов Второй мировой. Уже в 1942 г. их показали в США, рассчитывая на шокирующий эффект, который произведут изображения измученных, загнанных в подземелье лондонцев. В расчет принимались как очевидные художественные достоинства, великолепно созданная атмосфера, так и пропагандистский потенциал работ Мура – еще один довод за вступление американцев в войну.
Зрелище неисчислимых групп людей, спящих на платформах, тесно прижавшись друг к другу, в то время как мимо проносятся поезда, потрясли Генри Мура, который вырос в шахтерской семье и с детства слышал рассказы о погребенных заживо. Художник увидел не безликую массу, а человека как такового, “самого себя, повторенного сотни раз”.
“Я начал заполнять записную книжку рисунками – идеями, основанными на жизни в убежищах Лондона. Естественно, я не мог рисовать непосредственно в убежище… Я рисовал по памяти, по возвращении домой. Но сцены из мира убежища, застывшие фигуры – “полулежащие фигуры” – так ярко врезались в мой ум, что я чувствовал себя так или иначе причастным к этому подземному миру. Там внизу было что-то, из-за чего я не мог рисовать… Я был поглощён этой работой в течение целого года и не делал ничего другого”.
На полях блокнота Мур оставлял следующие комментарии, которые позволяли переносить образы на холст: «Драматичное, мрачное освещение, множество полулежащих фигур, постепенно исчезающих в точке схода – штриховка и царапание, хаотичный передний план»; «Отдыхающие, невинные – покинутые, лишенные спокойствия».
Работа художника лишена тех натуралистических подробностей, которые присущи многим другим произведениям, посвященным Второй Мировой войне, однако искусная недоговоренность делает эти рисунки едва ли не более страшным, чем картины с изображениями нацистских зверств: проведенные пером округлые линии скульптурно очерчивают формы человеческих тел,- возможно, такая манера выбрана, чтобы нагляднее продемонстрировать одиночество людей и испытываемый ими панический ужас, а отдельные вкрапления теплого тона подчеркивают гнетущую атмосферу рисунка, а эмблематичная «Перспектива убежища в метро» (см. рис.2) могла бы стать эскизом памятника стойкости британцев. Она же – читаться как изображение ковчега или братской могилы.
Для Генри Мура данный опыт стал потрясением, позволившим ощутить причастность к бедам нации. “Война пробудила и развила во мне и в моей работе чувство сострадания к людям”,— признавался он потом.
