“The Unquiet grave” – английская народная баллада начала 15 века, записанная фольклористом Фрэнсисом Чайлдом в 1868 году.

По сюжету безутешная девушка плачет на могиле любимого 12 месяцев и один день. Наконец из могилы раздается голос. «Кто мешает мне спать?» спрашивает призрак. Девушка умоляет его об одном-единственном поцелуе, но поцелуй призрака означал бы для нее смерть. Вальтер Скотт упоминал, что согласно шотландским суевериям, чрезмерная скорбь живых мешает мертвым обрести покой в загробном мире. Более того, из-за слез, пролитых над могилой, у мертвеца мокнет саван.

Баллада про беспокойную могилу вдохновила нескольких поэтов 19го века. Подобный сюжет обыгран в стихотворении Томаса Гарди “Ah, Are You Digging On My Grave?” (“Кто роет землю надо мной?”). Правда, вместо скорбящего влюбленного покой героини нарушает ее собака, которая ищет зарытую косточку.

В таком же ехидном тоне этот сюжет преподнесен в стихотворении Томаса Гуда “Mary’s Ghost” (“Призрак Мэри”). Там призрак девушки приходит сообщить жениху, что до ее могилы добрались похитители трупов. Теперь ее тело разрезано на кусочки и распродано по местным врачам, так что даже плакать над могилой бесполезно — от нее самой там ничего не осталось.

Схожей проблемой страдает и призрак мисс Бейли из одноименной баллады Колмана. Девица покончила с собой после того, как ее соблазнил лихой капитан из Галифакса. А поскольку самоубийц не хоронят в освященной земле, ее призрак пришел к соблазнителю и начал возмущаться. Покоя после смерти мисс Бейли не обрести. Но капитан оказался не промах и сунул десять фунтов кладбищенскому сторожу, чтобы тот тайком похоронил тело мисс Бейли. Обрадованный призрак удалился, рассыпаясь в благодарностях.

“Неспокойная могила”
Гуляет только тихий дождь
И ветер средь могил.

Лежит в сырой лесной земле
Одна, кого любил.
К могиле милой припаду
Я, как немая тень.
И буду тосковать по ней
Двенадцать месяцев и день.
Двенадцать месяцев прошли
И дух заговорил:
“Зачем ты не даёшь мне спать
Рыдая средь могил?”
-“Любимая, я у тебя
Прошу лишь одного:
Чтоб с поцелуем мне уйти
От гроба твоего”.
-“Земли холодной холодней
Дыханье у меня.
Коснувшись глины моих губ,
Не проживешь и дня.
Ступай в пустыню за водой,
Из камня кровь пролей,
И принеси мне молока
От девичьих грудей”.
В садах у Купидона,
Где мы бродили с ней,
Прекраснейший из всех цветов
Завял и почернел.
Поник засохший стебелек
И не вернуть цветка.
С тех пор, как потерял ее,
Судьба моя горька.
“Когда увижу я тебя,
когда увижу вновь?”.
-“Когда опавшая листва
Зазеленеет вновь.”