Соединённые Штаты Америки – страна, где бальзамирование обрело популярность уже в середине XIX века. Американцы проводили церемонии прощания в церквях, и гроб обычно был открыт. Важность санитарной обработки и посмертного макияжа вошла в массовое сознание благодаря рекламным кампаниям похоронных домов.

Гражданская война стала самой крупной из них: бальзамированию подвергли тела 40 тысяч солдат и офицеров армии «северян» из 650 тысяч погибших. Забальзамированное тело полковника Элсворта, захватившего знамя «конфедератов» в боях за Вирджинию, провезли по стране с воинскими почестями. Президент Авраам Линкольн также прибег к услугам бальзаматоров: они сохранили тело его одиннадцатилетнего сына Уильяма. Три года спустя, в 1865 году, тело мальчика повезут в турне по США вместе с телом застреленного президента.

Ассортимент средств для бальзамирования с тех пор, безусловно, вырос. Но даже над похоронной индустрией американцы любят пошутить. Художник Нельсон Ронсхейм из штата Огайо оформил в конце 1950-х годов сувенирные бутылочки со сладкими сиропами по заказу местной сети супермаркетов. Тексты на этикетках гласили, что внутри виски, текила, джин или иной крепкий алкогольный напиток. Однако после прочтения подзаголовка покупателю становилось ясно: это изящный розыгрыш. Одну из бутылочек автор назвал… ракетным топливом с обогащённым ураном. Даже над угрозой ядерного удара художник посмеялся!

«Старая каркуша» (The Old Croak) – ещё один экземпляр в этой серии. Она была якобы жидкостью для бальзамирования, но тут же сообщалось, что это «100% выдумка» некоего U.R. Stiff из штата Кентукки. You are stiff – игра слов, её можно перевести и как «ты повёлся», и как «ты труп». Название Old Croak тоже каламбур: это и мёртвая старая ворона, и пренебрежительный эпитет в адрес пожилых, вроде «старик, сдохни».

Ронсхейм даже оформил пародийные акцизные марки для крышечек, чтобы усилить сходство с маленькими сувенирными бутылочками виски. Бутылочки стали настолько популярны, что их начали продавать и в туристических местах. Например, в пещере Марка Твена в штате Миссури: местные жители утверждают, что именно она стала прототипом той пещеры, куда забрели Том и Бекки. Для продажи в таких особых местах бутылочку могли украсить дополнительной этикеткой или специальным жетоном.