С тремя последними генсеками СССР связан любопытный мем, получивший название «гонки на лафетах» — термин, возникший во Франции ещё в XIV веке.

Со смертью короля Филиппа Красивого в 1314 году короли старшей ветви Капетингов умирали один за другим, что закончилось пресечением династии и крупнейшей геополитической катастрофой того века — Столетней войной. Спустя четыре столетия гонку повторили уже Бурбоны: стареющий Людовик XIV незадолго до собственной кончины за три года похоронил сына, двух внуков и правнука, так что французский трон только чудом не достался бастарду.

В СССР термин стал популярен в связи с тем, что в короткий промежуток времени (с 1980 по 1985 гг.), который иронично называли «Пятилеткой пышных похорон» (или «Пятилетка в три гроба») Союз схоронил влиятельных членов Политбюро ЦК КПСС (А. Н. Косыгина в 76 лет, М. А. Суслова в 79 лет) и трех подряд Генеральных секретарей партии, фактических руководителей СССР: Л. И. Брежнева в 75 лет, Ю. В. Андропова в 69 лет, К. У. Черненко в 73 года. Эффективной системы поступления “свежих” кадров в систему не существовало, именно поэтому средний возраст руководства Союза секретарей, перевалил за 70 лет. Аббревиатуру СССР зачастую в шутку расшифровывали как «Страна Самых Старых Руководителей». Руководство СССР попросту начало вымирать.

В то время было принято после кончины высшего государственного деятеля «в целях увековечения памяти» переименовывать какой-либо из населённых пунктов страны в его честь. Так, после смерти Брежнева город Набережные Челны был переименован в Брежнев, после смерти Андропова город Рыбинск был переименован в Андропов, а после смерти Черненко в его честь был переименован город Шарыпово (впоследствии всем названным населённым пунктам были возвращены исторические названия). Переименования воспринимались населением страны большей частью с юмором, о чём свидетельствует анекдот, ходивший в год правления Черненко:

“Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром:
Пассажир 1: — Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева.
Кассир: — Пожалуйста.
Пассажир 2: — Мне два билета до Андропова.
Кассир: — Пожалуйста.
Пассажир 3: — А мне билет до Черненко.
Кассир: — Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов — за углом!”

Главой Комиссии по организации похорон Брежнева стал Юрий Андропов. Так родилась народная примета, работавшая безотказно, — следующим главой СССР становится тот, кто возглавляет похороны предшественника.

15 ноября 1982 года гроб с телом Брежнева погрузили на артиллерийский лафет. В сопровождении почётного эскорта из солдат Московского гарнизона, генералов и адмиралов, несших на красных подушечках многочисленные награды покойного, лафет с гробом двинулся на Красную площадь. 16 ноября страна выдохнула с явным облегчением. Брежнева похоронили, траур прошёл, у страны появился новый лидер — не юный, но достаточно энергичный Юрий Андропов.

О том, что новый генсек тяжело болен, в стране знали немногие. Сам факт болезни не пугал — Брежнев до своей кончины проболел восемь лет кряду. Но уже с лета 1983 года состояние генсека серьёзно ухудшается. Он очень много времени проводит в больнице, туда даже переносятся важнейшие государственные совещания. Врачи признают: для Андропова смертельно опасна любая простуда.

Процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены. Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года. Его преемник вызвал у советского народа что-то похожее на истерический смех. Новому генсеку ЦК КПСС Константину Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим.

Такой выбор превращал СССР в посмешище в глазах всего мира. На похороны в Москву съезжались представители иностранных государств, и острословы в феврале 1984 года говорили, что иностранным гостям просто следует слегка задержаться, чтобы «не ездить туда-сюда лишний раз».

Особенности периода нашли широкое отражение в народном творчестве. В качестве наиболее характерных примеров можно привести следующие анекдоты того времени:

«Программа “Время”. Грустное лицо диктора Игоря Кириллова:
– Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжёлая утрата!»

«Похороны на Красной площади. Мужчину останавливает охрана:
– Ваш пропуск!
– У меня на эти мероприятия абонемент! – гордо отвечает гражданин».

«— Почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро были выбраны единогласно?
— Потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко самая плохая кардиограмма».

“Если с утра по радио траурная музыка, – значит в Москве минус один.”

“Рабинович звонит в ЦК:
— Скажите, а где у вас в генсеки записывают?
— Товарищ, вы что, идиот, что ли?
— Так точно, идиот. К тому же старый и больной!”

“Не приходя в сознание, приступил к обязанностям Генерального секретаря ЦК КПСС.”

“Постановление ЦК КПСС:
1) Назначить генеральным секретарем ЦК КПСС товарища Черненко.
2) Похоронить товарища Черненко на Красной площади.”

“— Почему Черненко выступает перед тремя микрофонами?
— За один он держится, по другому ему передают кислород, а в третий ему шепчут, что говорить.”

“Армянскому радио задают вопрос:
— Чем отличается монархия от советской власти?
— При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти — от деда к деду.”

“1984 год. С похорон Андропова возвращается Маргарет Тетчер и звонит Рональду Рейгану
— Привет, Рон. Ты чего в СССР не поехал?
— Да дел невпроворот, Маргарет. Ты расскажи лучше, чего там было?
— Ой, Рон, там так здорово! В прошлом году было здорово, в этом было здорово, в следующем обязательно поеду.”

“Социалистические обязательства ЦК КПСС: «Пятилетку за три гроба!»

На Горбачеве сложившаяся тенденция дала сбой — сам он остался жив, а вот СССР развалился.